La mujer planta

No sé qué hace aún en la cama, si son las 8:20. Ah, ahí está. Ay amor, menuda cara de sueño que me traes. Mira que te dije ayer que te fueras a acostar, pero nada tú dale que dale a las maquetas. Aunque claro, tampoco creo que me pudieses oír. ¿Has dormido bien? Te haría el zumo pero ya sabes. ¿Es que a quién se le ocurre? ¡Pero tú te crees, echar las cenizas en una planta! «Para tenerte cerca» mira que me rompí por dentro, pero ¿no podías haber hecho como la Rosita con su marido y esparcirme por el mar o por el campo? No, tú tenías que ser el señor original y ponerme en una planta. En fin, al menos no tengo pulgones. Sí sí, ponte a trabajar que así te pierdo de vista un rato, que me tienes contenta.

Ay, qué solecito más rico entra a estas horas. Ay amor, ya has acabado, claro, son las 17:00, ¿vas a poner jazz? Me encanta que me pongas jazz así, mientras me da el sol. ¿Hoy toca flus flus de agua? Sí, hoy parece que toca, ahí lo traes en la mano. Si yo te dijera que esto es lo más parecido a recordar cómo era hacer el amor. Cipriano el teléfono, ¿no lo oyes? Sí, claro que está sonando, ve.

No me mires así, ahí sentado con cara triste. Por favor que no sea una de esas tardes en las que te encoges en el sofá. ¡Sal a la calle! ¿No te das cuenta de lo que te estás perdiendo? ¡Camina! Ponte el abrigo. No te quedes otra tarde aquí llorando por favor, ya no sé cómo consolarte. Sí amor, yo también te echo de menos, pero aunque siga aquí ya no estoy. Ni siquiera sé por qué sigo aquí, en esta planta. Yo que pensaba que me iba al cielo con mi madre y con mi abuela o a lo menos a otra vida, como decía mi tío Javi el que era budista. Bueno, a lo mejor la planta es una vida pero sería más fácil si no me acordase de nada y no te tuviera tan cerquita aún.

Debí pedir entierro en lugar de cremación. Así al menos Cipriano me tendría en un sitio al que hay que ir en lugar de estar aquí, en esta maceta, viéndole cada día y sintiendo esta casa que aún es la mía.

Bueno, ya. Ale, no tienes leche, anda baja a la calle. Y no le digas al hijo de los vecinos que vaya él. Te funcionan las piernas y te viene bien salir. Eso, Cipriano la basura, que huele. A este paso el pescado de ayer te baila una samba.

Inspiración: Continuing Conversation about Continuing Bonds, La religió sobre el terreny: retard de la mort social a través dels rituals de visita a les tombes, Cinco horas con Mario.

Deja una respuesta

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies